Как живет единственная жительница деревни Василевичи Могилевского района?

Март, весна просыпается только к обеду, а по утрам еще стоит легкий мороз… По Василевичам – деревне Сухаревского сельсовета – мы шли, присматриваясь к каждому дому, – не здесь ли обитает единственный житель этой глубинки? Наконец, собачий лай подсказал верную дорогу – большой желтый дом Марии Иосифовны Пытковой хорошо виднелся еще издали.

– Как вы поживаете, Марья Иосифовна? – здороваемся с хранительницей деревни, отбивая липкий снег на пороге.

– А ничего, хорошо. В выходные сын с детьми приезжает. И исполняющий обязанности председателя сельисполкома Александр Алексеевич Зинькевич меня не забывает. Очень я ему благодарна и школьникам. Всегда и снег почистят, и по хозяйству что-то помогут, – под рассказы Марии Иосифовны входим в дом. Бело-рыжий кот на веранде, завидев гостей, прячется на чердак. В доме тепло – в печке пылают дрова. Как положено, в красном углу под кружевным рушником – образа, на подоконнике – герань.

Мария Иосифовна подкладывает еще дров в печку и присаживается. Глаза у нее ясные, светлые. С рассказами она не торопится, не суетится, ждет.

– Как же вам не сумна одной, Мария Иосифовна?

– Сумна-ня сумна – а жить надо! – бодро отвечает женщина. – Телевизор у меня есть, автолавка приезжает. У меня собака, два кота, пока покормлю их, печку растоплю, потихоньку и день проходит. Сын и внуки меня смотрят, хоть и в городе живут. Сын все к себе забрать хочет, уговаривает, а я не пойду в квартиру, не хочу. Что мне там, без движения?

Детские воспоминания у Марии Иосифовны, как и у всех людей ее поколения, – тяжелые. Война, изнуряющий труд, страхи и лишения. Трудовая биография Марии Иосифовны не скажешь, что пестрая: работала в колхозной полеводческой бригаде и на ферме, после – тридцать лет – почтальоном.

– В день по пятнадцать километров приходилось проходить или проезжать. На велосипеде ездила, на коне верхом и в бричке, а потом на мотоцикле, – вспоминает женщина, с интересом поглядывая на нас, ожидая реакцию.

– На мотоцикле? Ничего себе! А где же вы научились?

– Муж учил. Он сам трактористом работал – в технике и машинах разбирался.

– Наверно, все удивлялись такой почтальонке – на мотоцикле?

– Да, – соглашается хозяйка, – кроме меня никто так почту больше не развозил. Тяжело жили, но дружно. Работали много, свое хозяйство держали.

По рассказам Марии Иосифовны, были куры, свиньи, коровы, а еще и овцы. Федор Титович – муж выделывал овчину: катал валенки. Пару черных валенок Мария Иосифовна достает с печки. Показывает.

Войлок мягкий на ощупь, не такой, как с производства.

После выхода на пенсию Мария Иосифовна еще десять лет была социальным работником – обслуживала пенсионеров в Василевичах и деревне Тетеревник. Сейчас Мария Иосифовна осталась в деревне одна – единственную соседку забрали в местную больницу на соцкойку.

– Летом здесь хорошо. Дети приезжают, хозяйством занимаются – картошку садят, пасеку держат. Внуков у меня двое, а правнуков четверо, младший мальчик в следующем году уже в школу пойдет, – рассказывает Мария Иосифовна.

Провожает нас хозяйка до калитки, снабдив напоследок антоновскими яблоками:

– Забирайте! Берите все. Берите! – уговаривает, перекладывая мне в сумку желто-зеленые яблоки Мария Иосифовна.

Под звонкий лай Симы – овчарки-охранника – прощаемся с хозяйкой. Мария Иосифовна еще долго стоит у калитки, глядя нам вслед, погруженная то ли в свои мысли, то ли в воспоминания. Снег уже не идет, и на улице потеплело, с крыш ветхих домов потекли ручейки – капель…

Юлия ЛУНЁВА.

Фото автора.